また１人、この国は、硬骨の士を喪ってしまった。
作家・城山三郎の訃報に接し、私はそう思った。
＊
それで思い出した。
訃報ではないが、昨年、「田 英夫 参議院議員が、２００７年通常国会をもって引退する、と表明した」との報道に接した時、同じように思った。
この国のために、あきらめずに発言し続ける、硬骨漢がまた１人、政治の舞台からいなくなってしまう。
１９９８年に、大田昌秀氏が沖縄県知事を辞めた時も、そう思った。
■「伝えるのは、戦争を体験した世代の責任」
以前、このブログの、『趣味に走ってスミマセン』カテゴリ ２００６年５月２９日付けに城山氏のことを書いた。
他の作家の中には、時代に迎合して、コロコロと変節する人もいるのに、城山は、そうではない。一貫して、「戦争は、勝ったほうも負けたほうも、ただただ悲惨だ。やらないやつが本当の勝者だ」と言い続けた。
その本のなかで、澤地久枝氏との対談では、
「戦争の悲惨さを伝え、同じ過ちを犯さないようにするのは、われわれ戦争を体験した世代の務めだ」
ということを、確認し合っていた。
＊
それで思い出したのが、画家の香月泰男だ。
香月は、１９１１年、山口県三隅町（現 長門市）生まれ。美術教師だったが、召集を受けて満洲（現 中国東北地区）へ赴任。戦後、ソ連軍による、いわゆるシベリア抑留に遭う。
帰国後、シベリア抑留に題材を得た「シベリア・シリーズ」などの作品で有名になる。１９７４年、死去。
奥様の婦美子さんの話によると、香月は、戦後（帰国後）数十年、経った後も、シベリア時代のことが夢に出てきて魘され、夜中や明け方に目が覚めることが時々あったそうだ。
そうして目が覚めると、シベリアで、望郷の思いのうちに亡くなった仲間たちのことを、
「あいつらのことを思うと、こうしてはいられない」
とつぶやき、夜中だろうが、明け方だろうが、そのまま起き上がってアトリエへ入り、絵筆を取っていたという。
■「戦争なんか、絶対、やるもんじゃないね」
私は歴史が好きで、時によって、いろいろな時代に凝る。
一時期、太平洋・日中戦争に凝った時には、関連書を何百冊か読み、いろいろな場所に行き、多くの証言を読んだり聞いたりした。
東京・九段下の靖国神社とか、特攻隊基地のあった鹿児島の知覧とか、原爆が落とされた広島とか。ハワイのパール・ハーバー。サイパンの日本神社。韓国・ソウルの「日帝はこんなにひどいことをした」博物館。等々……。
その結果、私が思った、旧日本帝国軍人の経験者の法則（笑）。
軍隊で、おいしい目に遭った人。たとえば、（運良く、あるいは、親のコネで）企業でいうと、本社の管理部門のような部署に配属され、比較的、楽な任務に就き、シャバではお目にかかれないようなご馳走を食っていた、とか。
そういう人は、「軍隊も、そう悪いものじゃない」とノンキなことを言っている。（たとえば、阿川弘之…が、そうだとは言わないが…）
逆に、軍隊で、死にそうな目に遭った人。たとえば、あと数日、終戦が遅れていたら、自分にも出動命令が降りたはずで、確実に死んでいた、とか。隊内リンチで、もうちょっとで殺されそうになったとか。
そういう人は、戦争の悲惨さ、恐ろしさを実感として知っているので、戦争にはノー、となる。
＊
以前、旧陸軍にいた人の話を聞いたことがある。
その人は、大学から、あるいは大学卒業後に召集された。
なので、はえぬきではないのに、入隊して短期のうちに、企業でいうところの中間管理職クラスになってしまった。
敗戦の時、ソウルだかピョンヤンだかにいたそうだ。
私が話を聞いたのは、終戦から何十年も経ってからのことだ。
しかし彼は、つい昨日のことのように、忌々しげな口調で言った。
「敗戦がわかったとたん、一番上のヤツらが、一番先に飛行機に乗って、国に逃げ帰りやがった。俺たちに、『あとはちゃんとやっとけ』と命令だけして」
しょうがないから、彼は、仲間たちと協力して、残すとマズい書類や証拠品を焼いたり埋めたりして、いろいろ処理をしたうえで、命からがら逃げ帰ったそうだ。
その人は、私が話を聞いた当時、すでに７０代だったが、私から見ると、かなり無頼な人で、そうした荒事を好みそうな人だった。
なので、私は訊いてみた。
「戦争は、大変だったけど、おもしろかった、と思いますか？」
その人は、ムッとした顔で、吐き捨てるように言った。
「戦争なんか、絶対、やるもんじゃないね」
2007年03月23日
|
この記事へのトラックバックURL
http://blog.seesaa.jp/tb/36674401
この記事へのトラックバック
http://blog.seesaa.jp/tb/36674401
この記事へのトラックバック
:
そして、戦争経験の違いと戦争評価との「連動性」の指摘。
まったく同感です。
戦争の最前線の泥沼の経験、弱者の経験、そんなことを知らない奴に限って、「国士」「愛国者」を気取り「大言壮語」をするものです。
そして、調子のよい、威勢のよい、「精神的な訓戒」ばかりを垂れるのです。
しかし、その内面的な姿は、ただの、甘えた「坊ちゃん」に過ぎません。いつも世も。
どちらも、まったく同感です。
戦争の実態、本質を知らない奴に限って、「国士」を気取り、「大言壮語」をするものです。
しかし、そんな人の内面的な実質は、甘えた「お坊ちゃん」に過ぎません。
そういう人は、公的な場所に、偉そうな顔をして、ふんぞり返っていますよね。弱い部下をいじめてね。
外にはカッコイイ「コメント」をして、颯爽と。
戦争経験の質と戦争評価との「連動性」の指摘、
どちらも、まったく同感です。
城山のような「気骨」ある言論人が、もっと出て来なければいけない。
戦争の実態、弱者にとっての戦争の本質を知らない奴に限って「大言壮語」するものです。
「国士」「愛国者」を気取って、威勢のよい、調子のよいことばかり言う。
その内面的な実質は、ただの甘えた「お坊ちゃん」などという輩がいますよね。そんな人に限って、外部には格好をつけ、内部の弱者に対しては「ふんぞり」返っている。
いつの時代もそうです。